Ma femme avait l’air pâle et abattue, alors nous sommes allés chez le médecin. Soudain, on m’a emmené seul dans une autre pièce.

J’ai regardé ma femme fixer le mur pendant quarante-trois minutes .

Je ne fais pas défiler les écrans. Je ne pleure pas. Je ne dors pas. Je ne cligne même plus des yeux normalement.

Je suis resté… bouche bée.

Elle était assise sur le canapé du salon, les mains jointes sur les genoux comme une enfant à l’église, les yeux fixés sur un point à une quinzaine de centimètres au-dessus de la télévision. Le café que je lui avais préparé était intact sur la table de chevet, la vapeur s’étant dissipée depuis longtemps, la tasse refroidissant autour de la légère trace de rouge à lèvres qui semblait témoigner de notre existence passée.

« Sarah, » dis-je doucement. « Nous devons y aller. »

Elle cligna des yeux une fois, lentement et lourdement, comme si elle émergeait des profondeurs de l’eau.

« Où aller ? » Sa voix sonnait creuse, comme si elle lisait un texte.

« Docteur, lui ai-je rappelé. Vous l’avez promis. »

Elle serra les dents. « Je vais bien. »

«Vous êtes assis là depuis près d’une heure.»

« Je réfléchissais justement », dit-elle.

“À propos de quoi?”

Elle n’a pas répondu.

Au lieu de cela, elle se leva lentement – ​​trop lentement – ​​comme si ses articulations la faisaient souffrir, comme si le poids de la gravité s’était accentué au cours du mois écoulé. Elle passa devant moi sans me toucher et se dirigea vers la chambre. J’entendis la porte du placard s’ouvrir, le léger bruissement d’un tissu, le grincement discret des cintres qu’on déplaçait.

Et puis ce bruit familier : quelqu’un qui baisse ses manches.

Même s’il faisait 24 degrés dehors et que notre appartement était bien chauffé, elle a enfilé un autre t-shirt à manches longues . Maintenant, elle portait toujours des manches longues. Même à la maison. Même quand je baissais le chauffage. Même quand elle se plaignait d’avoir « chaud ».

Je l’ai regardée partir en jean et en t-shirt Henley gris – les manches lui tombaient jusqu’aux poignets, comme un uniforme. Son visage était pâle, inexpressif, et les cernes sous ses yeux ressemblaient à des ecchymoses.

« Allons-y », dit-elle.

Pas d’émotions. Pas de disputes.

Simple soumission.

Et pour une raison que j’ignore, cela m’a fait plus peur que le combat lui-même.

Je m’appelle Daniel Foster . J’ai 34 ans . Je travaille dans le conseil en informatique, ce qui signifie que mon travail consiste à intervenir dans le chaos, à faire comme si le problème était résoluble et à le résoudre sans paniquer.

Mais je n’ai pas pu le réparer.

J’étais marié à Sarah Carter depuis deux ans, et la femme que j’avais épousée — Sarah, les yeux brillants, sarcastique, chaleureuse — s’étaitompait depuis six semaines, comme si l’on baissait lentement la lumière.

Au début, je me suis dit que c’était le stress du travail. Sarah était graphiste indépendante, jonglant constamment entre clients, délais et la pression d’être son propre patron et de devoir gérer elle-même sa sécurité financière.

Elle était stressée depuis plusieurs semaines.

Ce n’était pas ça.

C’était autre chose.

C’était ma femme qui se réveillait à 3 heures du matin et arpentait l’appartement pieds nus, comme si elle cherchait quelque chose. C’était elle qui sautait le petit-déjeuner, puis le dîner, puis insistait sur le fait qu’elle avait « déjà mangé », même si je savais que ce n’était pas le cas. C’étaient ses mains tremblantes lorsqu’elle nouait ses lacets, ses doigts tremblants lorsqu’elle tenait un verre. C’était elle assise par terre dans la salle de bain à 6 heures du matin, fixant les joints de carrelage comme s’il s’agissait d’instructions qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.

Je l’ai trouvée là-bas il y a trois jours.

Je me suis levée tôt pour parler à un client en Californie et je suis allée à la salle de bain pour me rafraîchir le visage. La lumière était éteinte et la porte entrouverte.

Sarah était assise sur le carrelage, les genoux ramenés contre sa poitrine et les bras enroulés autour de ses jambes.

Elle n’a pas levé les yeux quand je suis entré.

« Sarah », dis-je en tombant à genoux près d’elle. « Que s’est-il passé ? »

« Rien », dit-elle d’une voix brisée. « J’avais juste… besoin de rafraîchir le sol de la salle de bain. »

Cette phrase n’avait aucun sens. On n’a pas besoin d’air sur le sol des salles de bain. On a besoin d’air sur les balcons. On a besoin d’air extérieur. On a besoin d’air loin de ce qui nous étouffe.

Elle m’a regardé. Elle m’a vraiment regardé.

Et pendant une seconde, j’ai vu dans ses yeux quelque chose qui m’a serré la poitrine.

Peur.

Ni anxiété, ni stress, ni sentiment d’être submergé.

La peur est comme un animal pris au piège.

Je lui ai redemandé ce qui s’était passé et elle a secoué la tête comme si elle n’avait pas les moyens de répondre.

Ce matin, j’ai finalement tenu bon.

« Nous allons aux urgences aujourd’hui », ai-je dit. « Il n’y a rien à discuter. »

Elle a essayé de résister. Elle a dit que c’était le stress. Elle a dit qu’elle allait bien. Elle a dit que je ne faisais qu’empirer les choses.

Je lui ai dit que si elle ne venait pas volontairement, j’appellerais une ambulance.

Puis elle se figea et hocha la tête comme si elle avait renoncé.

Et nous voilà donc à quitter notre appartement, à entrer dans ce lieu quelconque, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

1
Nous nous sommes rencontrés dans un café du centre-ville de Chicago mardi après-midi. Ma plus grande crainte à ce moment-là était que mon responsable me refile un autre client, en exigeant que je respecte une échéance imprévisible.

J’étais assise avec mon ordinateur portable ouvert, en train d’essayer de terminer un rapport, quand Sarah a trébuché — vraiment trébuché — et a renversé la moitié de son latte sur mon sac d’ordinateur portable.

Elle devint immédiatement pâle.

« Oh mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en attrapant des serviettes comme si elle venait de commettre un crime. « Je suis tellement désolée. Ne me dites pas que votre ordinateur portable était là-dedans. Ne me dites pas que je viens de gâcher votre vie. »

J’ai ri parce que sa panique était si intense qu’elle en était risible.

« Détends-toi », dis-je. « C’est mon sac. Il n’y a pas d’ordinateur portable dedans. »

Il expira si fort que ses épaules s’affaissèrent.

« Très bien », dit-elle en plissant les yeux. « N’empêche, je te dois le déjeuner. C’est la loi. »

« Ce n’est pas la loi », ai-je dit.

« Cela fait partie de ma propre justice », a-t-elle répondu. « Et ma propre justice est sévère. »

Elle m’a acheté un sandwich à l’épicerie d’en face et a bavardé tout le long comme si nous nous connaissions depuis des années : des blagues rapides, des observations pertinentes, ce genre de charme naturel qui semble rare.

Elle a dit qu’elle était designer. J’ai dit que je travaillais dans le conseil en informatique. Elle a eu l’air de croire que je lui avais avoué être trafiquant d’organes.

« Vous résolvez donc des problèmes que les gens créent intentionnellement », a-t-elle déclaré.

« C’est… étrangement juste. »

Nous avons ri. Nous avons échangé nos numéros. Nous nous sommes revus.

En deux mois, je passais la plupart de mes nuits chez elle. En six mois, nous vivions ensemble. En un an, nous nous sommes mariés à la mairie avec une poignée d’amis, car Sarah insistait sur le fait que les mariages étaient une « arnaque » et préférait dépenser l’argent en voyages.

Elle m’a dit que sa situation familiale était compliquée. Séparés. Pas proches. « C’est mieux comme ça », m’a-t-elle dit, et je n’ai pas insisté.

Je n’ai jamais rencontré ses parents. Je n’ai jamais rencontré ses amis d’enfance. Je n’ai jamais rencontré personne « du passé ».

À ce moment-là, elle eut l’impression d’avoir transcendé le traumatisme. Comme si elle avait vécu quelque chose d’inhabituel et qu’elle voulait se protéger.

J’ai respecté cela.

Je croyais que c’était de l’amour.

Maintenant, avec le recul, je peux agencer de petites choses, comme des perles sur un fil, et y voir un motif que je ne voulais pas voir.

Sarah n’a jamais aimé les photos. Pas parce qu’elle n’aimait pas son apparence, mais plutôt d’une manière plus expressive. Elle me laissait parfois prendre des selfies, mais elle détestait les photos de groupe, être taguée, tout ce qui avait un côté « officiel ».

Elle n’a jamais utilisé les réseaux sociaux.

Au début, je pensais que c’était sain. Mûr. Rafraîchissant.

Maintenant, ça ressemble à du camouflage.

Elle portait toujours des manches longues. Pas systématiquement au début – l’été, quand on sortait ensemble, elle portait des débardeurs – mais une fois mariés, les manches longues sont devenues la norme. Même dans notre appartement. Même la nuit, même pendant les moments intimes, elle portait quelque chose, toujours à moitié couverte, toujours à l’abri de la lumière vive.

Je la croyais timide.

Je pensais que c’était un complexe physique.

Je n’avais jamais pensé : Elle cache des marqueurs.

Parce que qui pense ce genre de choses à propos de sa femme ?

Qui, partant de l’affirmation « ma femme est nerveuse et fatiguée », en déduit immédiatement « ma femme est une fugitive » ?

Personne.

Voilà pourquoi ça marche.